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Pensare per immagini. 
Il (foto)amatore come figura della modernità estetica1
«Il fotografo è un collezionista insensato»
Walker Evans
1. Modi di vedere
Già negli anni Venti del Novecento il valore artistico della fotografia è 
individuato nella capacità di «trasformare la visione umana»2. È certo una 
lettura in linea con la rivoluzione delle avanguardie, con l’idea della pratica 
artistica come azione in grado di modificare il mondo, quanto meno i modi 
di pensare e di vedere. Anche la teoria, in quegli stessi anni, riconosce alla 
fotografia, e al cinema, un ruolo fondamentale nel costruire un nuovo regi-
me visivo. Si tratta di «quella grande revisione dell’inventario percettivo che 
cambierà ancora e in modo imprevedibile la nostra immagine del mondo»3, 
di cui scrive Benjamin nel 1928 individuando i contorni di una mutazione 
dall’enorme portata epistemologica e sociale. È una svolta percettiva che corri-
sponde alle nuove forme dell’esperienza definite dalla modernità tecnologica, 
in una sorta di accordo estetico-cognitivo – o di «incorporazione mimetica», 
1 Ringrazio La Fondazione Piero Portaluppi, e in particolare il dott. Ferruccio Luppi e 
Maria Mauti, per la disponibilità e l’attenzione con cui hanno seguito le mie ricerche, 
mettendomi a disposizione tantissimi materiali, comprese le fotografie presenti in questo 
intervento. Più che un ringraziamento debbo a Linda Fregni Nagler che mi ha presentato 
le ‘signorine in cornice’, preziosa presenza nella sua ricchissima collezione di fotografie 
ottocentesche. Alle sue riletture artistiche e alle sue scoperte sono debitrice, come dell’uso 
delle sue immagini in questo saggio.
2 È, ad esempio, la posizione della Neue Sehen e di Laszló Moholy-Nagy. Per un’analisi di 
questa posizione cfr. O. Lugon, Le style documentaire. D’August Sander à Walker Evans 
1920-1945, Édition Macula, Paris 2001; trad.it. Lo stile documentario in fotografia. Da 
August Sander a Walker Evans 1920-1945, Electa, Milano 2008.
3 W. Benjamin, Neues von Blumens, [1928]; trad. it. Novità sui fiori, in Id. Aura e choc. Saggi 
sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 221.
292
L. Farinotti
come sostiene ancora Benjamin4 – con il moltiplicarsi delle stimolazioni visive 
e nervose nelle società industrializzate. Fotografia e cinema hanno un ruolo 
essenziale in questa trasformazione non solo come parte e sintomo dell’e-
sperienza moderna della perdita del sensibile, del frantumarsi dell’integrità 
percettiva e corporea, ma anche nel costruire una nuova relazione sensoriale 
con il mondo e con le stesse immagini. 
Veri e propri dispositivi in grado di orientare le forme d’azione dello 
sguardo, fotografia e cinema stabiliscono la grammatica del visibile, 
istruendo il processo di assimilazione dei nuovi modi di vedere. È una 
capacità di riconfigurazione che agisce a partire da forme di adattamen-
to dei codici visivi precedenti e che spesso sfrutta analogie figurative, in 
una sapiente mescolanza di elementi estranei e familiari. Le «istruzioni 
d’uso» possono essere esplicite, come in questo tintype americano (east 
coast), databile tra il 1860 e il 1890 (Fig. 1). In un interno – con tanto 
di stucchi e decorazioni alle pareti – due giovani donne in figura intera, 
inquadrate frontalmente, reggono un quadro che ritrae due ragazze, in 
realtà presenti in carne e ossa dietro la cornice. È un esempio ricorrente in 
quella stagione – un vero e proprio tema figurativo – di «messa in scena 
dello sguardo», cioè del modo in cui debbono essere guardate le foto-
grafie. L’assimilazione al quadro, con tanto di cornice e nascondimento 
grossolano del fuori campo, l’indice puntato della figura sulla sinistra, a 
rafforzare lo sguardo in camera delle donne «nel ritratto», tutto funziona 
come un ingenuo «manuale di lettura»: è un’immagine che costruisce un 
ordine percettivo, o meglio, lo «istruisce». È quanto ritroviamo anche 
in quest’altra fotografia (Fig. 2), una cabinet card dello stesso periodo, 
sempre americana. Qui l’ordine compositivo è più complesso, in un 
regime di specularità tra le tre donne incorniciate e le tre assistenti che 
contribuiscono all’attenta costruzione della messa in scena: è lo sguardo 
4 Ci riferiamo al concetto benjaminiano di «innervazione» come forma di adattamento 
e di incorporazione della tecnologia. Si tratta di una sorta di facoltà mimetica, un modo 
di assimilazione capace di aprire una nuova dimensione percettiva dell’esperienza che 
non oppone più uomo e macchina, soggetto e tecnica. L’analisi benjaminiana delle 
nuove forme di percezione, in cui alla contemplazione si sostituisce una più ampia sol-
lecitazione sensoriale, appare fondamentale nel cogliere una sorta di risposta fisiologica, 
antropologicamente fissata, al moltiplicarsi delle stimolazioni nervose nelle moderne 
società tecnologiche. Per la comprensione di quest’aspetto del pensiero di Benjamin e, in 
generale, del dibattito teorico sul costituirsi dell’esperienza moderna, rinviamo agli studi 
di Miriam Hansen, in buona parte raccolti nel suo ultimo volume, Cinema & Experience. 
Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-London 2011; trad. it. Cinema & Experience. Le teorie di 
Kracauer, Benjamin e Adorno, Johan & Levi, Monza 2013. 
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di queste ultime, rivolto all’interno, verso il quadro, a indicare all’osserva-
tore «dove» guardare, rafforzando l’effetto di contenimento e direzionalità 
della cornice. Anche il nascondimento del corpo è meno grossolano – al 
posto del telo che maschera malamente le gambe nel tintype, qui c’è un 
mobile coperto da un drappo, su cui poggia il quadro; l’inquadratura più 
stretta, concentrata sui volti, favorisce ulteriormente il gioco di illusione – 
identico è però l’obiettivo: disciplinare lo sguardo, educare a un «modo di 
vedere» attraverso l’assimilazione e l’adattamento di una forma figurativa 
precedente. L’atto di visione, come traccia inscritta nel testo, rende tangi-
bile l’osservatore educandolo non solo a vedere, ma anche a riconoscersi 
«nelle» e «come» immagine. È proprio questa visibilità del soggetto a se 
stesso, come osservatore e produttore di immagini prima ancora che come 
oggetto di rappresentazione, a favorire quell’incorporazione della tecnica 
su cui si costruisce la nuova visione e il nuovo «attore dello sguardo». È 
in questo gioco di specchi, in questo intreccio molto complesso e insieme 
‘naturale’ di appropriazione, riconfigurazione, adattamenti e invenzioni 
che si costituisce un nuovo regime percettivo che la camera registra e nel 
contempo contribuisce a definire5. 
Queste fotografie – che appartengono all’archivio di Linda Fregni 
Nagler, un’artista visiva il cui lavoro parte spesso da una rilettura della foto-
grafia ottocentesca6 – svelano l’atto fotografico come «rapporto tra visibilità 
e nascondimento», un rapporto che è sempre il risultato di una «visione», 
cioè di una forma dello sguardo culturalmente definita. Ai nostri occhi 
queste immagini smascherano l’apparenza: prevale l’evidenza della messa 
in scena – le mani che reggono la cornice, le gambe infagottate sotto il telo 
– mentre allora si vedeva soprattutto il quadro, in una naturale accettazio-
ne della messa in scena, come un codice della rappresentazione che viene 
5 Inevitabile il rinvio alla lettura di Deleuze della categoria foucaultiana di dispositivo 
come «groviglio» in cui un certo modo di pensare il reale e il visibile si accorda a una 
tecnica e a una capacità di adattamento del soggetto. Cfr. G. Deleuze, Che cos’è un dispo-
sitivo? (1989), in Id., Due regimi di folli e altri scritti, Einaudi, Torino 2010, pp. 279-287. 
Su questi temi si rinvia anche al fondamentale J. Crary, Techniques of the Observer, MIT, 
Cambridge (Mass.) 1990; trad. it. Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX 
secolo, Einaudi, Torino 2013.
6 Linda Fregni Nagler (Stoccolma, 1976) è un’artista visiva il cui lavoro è spesso una 
rilettura di archivi fotografici, soprattutto della seconda metà dell’Ottocento, che lei 
stessa raccoglie e organizza. Tra le sue ultime opere, The Hidden Mother, presentato 
alla 55. Biennale d’Arte di Venezia nella sala curata da Cindy Sherman all’interno de Il 
Palazzo enciclopedico. L’installazione è costruita a partire da una collezione di oltre mille 
fotografie, ferrotipi, stampe all’albumina che vanno dalla metà dell’Ottocento ai primi 
del Novecento che l’artista ha raccolto in circa sette anni di ricerche, dal 2006 al 2013.
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applicato anche alla realtà fotografica, con tutta la sua evidenza materiale7.
È importante sottolineare come questo processo di educazione visiva 
passi anche attraverso la fotografia anonima, misura della profondità e 
dell’ampiezza della trasformazione in atto: sono proprio i gesti comuni e 
qualunque – in questo caso di professionisti sconosciuti – a restituirci il 
valore epistemologico di questo cambiamento.
2. Impalcature dello sguardo: Piero Portaluppi, foto/cine amatore
All’interno di quest’ordine anonimo e comune di assimilazione del 
nuovo lessico visivo, un ruolo determinante ha una figura a lungo consi-
derata marginale nella storia delle immagini, quella dell’amatore8. Punto 
terminale nei processi di diffusione e di appropriazione di una pratica che 
è una tecnica, ma è anche un linguaggio, cioè una forma di relazione con il 
mondo e di costruzione del visibile, il (foto/cine)amatore – come sostiene 
Laurence Allard – è una figura della modernità estetica: «attore» e non 
solo spettatore di una «visione», organizzatore di uno sguardo e, insieme, 
di una nuova esperienza della memoria personale e familiare9. È questo 
«gesto di appropriazione» non solo di un dispositivo, ma di una nuova 
dimensione percettiva dell’esperienza che quel dispositivo contribuisce 
7 La fotografia di studio e di atelier di questo periodo rafforza e legittima il ricorso alla 
posa. Siamo molto lontani da quella codificazione dell’antiretorica che segnerà l’estetica 
dell’istantanea fotografica, con la sua ricerca della spontaneità naturale.
8 Privilegiamo qui il termine amatore al più comune «dilettante», per indicare una pratica 
certo legata al diletto, non finalizzata al commercio, ma i cui interessi non si esauriscono 
nella gestione del tempo libero, in cui la componente testimoniale e documentaria è altret-
tanto rilevante, così come la passione per la tecnica e per la macchina. Sui diversi tipi di 
dilettantismo, legati a fasi e ordini sociali diversi, si rinvia all’analisi di P. Sorlin, Les fils 
de Nadar. Le « siécle » de l’image analogique, Nathan, Paris 1997; trad.it. I figli di Nadar. 
Il «secolo» dell’immagine analogica, Einaudi, Torino 2001, in particolare pp. 61-80. Sulla 
fotografia amatoriale si vedano anche: Un art moyenne: essai sur les usages sociaux de la photo-
graphie, a cura di P. Bourdieu, Minuit, Paris 1965; trad. it. La fotografia. Usi e funzioni socia-
li di un’arte media, a cura di P. Bourdieu, Guaraldi, Rimini 2004; R.M. Chalfen, Snapshot 
Versions of Life, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green 1987; trad.
it. Sorrida prego! La costruzione visuale della vita quotidiana, Franco Angeli, Milano 1997; 
M. Hirsh, The Family Gaze, University Press of New England, Hanover 1999.
9 Laurence Allard analizza le trasformazioni e gli slittamenti semantici del termine ama-
tore: dal collezionista enciclopedico dell’era della cultura della curiosità (fino al secolo dei 
Lumi), all’esperto di una tecnica dell’era moderna, l’amatore fa della passione un gesto 
di appropriazione. Cfr. L. Allard, L’amateur: une figure de la modernité esthétique, in 
«Communications», 1999 (68), Le cinéma amateur, a cura di R. Odin, pp. 9-25.
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a definire, a rendere l’attività amatoriale fondamentale per ricostruire il 
regime visivo della modernità, per comprendere il passaggio estetico-co-
gnitivo promosso dalla fotografia e dal cinema. Sotto molti aspetti il foto/
cine-amatore è «la» figura di questo processo: è il corpo «comune» di un 
nuovo sguardo, fuori da ogni retorica del genio, dell’artista, dell’eccezio-
nalità dell’impresa. La sua ricerca di una competenza operativa e tecnica, 
di un’appropriatezza gestuale e visiva, è il segno di una sensibilità tutta 
moderna per le macchine come strumenti del cambiamento. 
L’attività degli amatori – soprattutto nella prima fase di grande diffusio-
ne che nel nostro paese si colloca tra fine Ottocento e inizi del Novecento 
– è per molti versi un’attività pionieristica, pur non avendo i caratteri né di 
avanguardia sperimentale – è semmai la cifra di un linguaggio «comune», 
nel senso pieno del termine – né di certo eroismo ardimentoso che si lega 
alla leggenda dei primi operatori o di certo fotografi. 
Non appare certo come un avventuroso esploratore dello sguardo 
Piero Portaluppi in questa immagine del 1957 che lo ritrae con l’insepara-
bile Bolex Paillard 16mm (Fig. 3). È questo uno dei suoi ritratti «ufficiali», 
a quasi 70 anni, a cui amava consegnare la sua immagine, molto vicina 
all’immaginario borghese dell’uomo di mondo, attrezzato ad affrontare la 
modernità con l’armamentario più aggiornato. Eppure quest’uomo con la 
macchina da presa, questo impettito borghese che regge fiero la sua arma, 
è per molti versi il perfetto esemplare di una stagione in cui la tecnologia 
diviene una forma di possesso del mondo, oltre che un indizio di status. 
L’intreccio di formazione, cultura tecnica, condizione sociale ed economi-
ca, posizione istituzionale e carica pubblica rendono Piero Portaluppi un 
caso emblematico di un processo di modernizzazione molto più vasto, che 
ha nella tecnica la sua cifra.
Laureato in Architettura nel 1910, a 22 anni, con tanto di medaglia 
d’oro del collegio degli ingegneri e degli architetti, inizia subito la carriera 
universitaria appoggiato da Gaetano Moretti, di cui è uno degli allievi più 
amati. Nel 1939 diventa Preside della Facoltà di Architettura del Politecnico 
di Milano, ruolo che manterrà fino al 1945 quando verrà sospeso per essere 
poi reintegrato nel 1948, per restare in carica fino alla fine della carriera, 
nel 1963. La posizione accademica e istituzionale rafforza la rete di relazio-
ni che Portaluppi costruisce negli anni e che gli garantisce non poche com-
messe. È responsabile del Padiglione italiano all’Esposizione Universale di 
Barcellona del 1929 e dei padiglioni dell’Alfa Romeo e della Pirelli alla 
Fiera di Milano (1928), cioè dell’avanguardia industriale del paese. Sempre 
a Milano, nel 1930 realizza il Planetario Hoepli e l’anno successivo avvia 
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il lungo restauro di Santa Maria delle Grazie a cui si dedicherà ancora nel 
dopoguerra, in seguito ai bombardamenti. L’attività nel restauro e nella 
trasformazione di edifici storici è una parte rilevante del suo lavoro: solo 
nella sua città si occupa, tra i tanti progetti, del complesso Braidense e 
della Pinacoteca di Brera (1919-1925 e poi 1946-1963); della Ca’Granda, 
sede dell’Università degli Studi (1939-1943 e poi 1949-1970); della tra-
sformazione del Monastero di San Vittore nel Museo della Scienza e della 
Tecnica (1947-1953), della Piccola Scala (1949-1955). Realizza impor-
tanti edifici pubblici e privati, come il Palazzo della Banca Commerciale 
Italiana (1928-1932), casa Crespi in corso Venezia (1927-1930), il Palazzo 
dell’Arengario (1937-1942), Villa Necchi-Campiglio (1932-1935); suo è 
il disegno del sagrato del Duomo (nel 1929 e poi ancora nel 1964). Ma è 
soprattutto il legame con la grande borghesia industriale lombarda a defi-
nirne il percorso e a tracciarne il destino professionale. Determinante il 
rapporto con Ettore Conti – il pioniere dell’industria elettrica italiana – di 
cui sposa la nipote prediletta Lia10.
Alle centrali idroelettriche progettate per la Società di Conti in Val 
Formazza, ai confini tra Svizzera e Piemonte, si lega la fama di Portaluppi 
come architetto visionario: sono forse l’esempio più limpido di una libertà 
compositiva che si accorda perfettamente agli obiettivi funzionali. È qui 
che si rivela l’originale temperamento d’artista di questo architetto inte-
ressato da sempre al disegno, alla caricatura e al gioco, il cui estro virtuo-
sistico e sovrabbondante, certo lontano dalla sobrietà stilistica del maestro 
Moretti, sembra trovare il giusto respiro. Padre dell’architettura razionali-
sta – Rogers e Belgioioso sono suoi allievi – se ne distacca in un «pacato 
modernismo», molto lontano dal funzionalismo geometrico della miglior 
architettura degli anni Trenta. L’eclettismo in Portaluppi non è solo una 
cifra compositiva – la combinazione ardita di stili e ornamenti diversi, 
l’accostamento inusuale che capovolge l’ordine consueto e rivela qualità 
impreviste – ma un tratto di carattere, la forma di un temperamento 
dalle mille attitudini e dai tanti interessi: vignettista, disegnatore satirico, 
appassionato enigmista, grande animatore di feste e tornei – per cui crea 
inviti, disegna i programmi e i trofei – l’architetto milanese costruisce un 
mondo visionario e fantastico, al cui interno si collocano le «architetture 
immaginarie», progetti mai realizzati di città fantascientifiche e infernali, 
manifesti di una modernità temuta eppure «messa in figura»11. In questo 
10 Per la completa ricostruzione della vicenda professionale e biografica di Portaluppi si 
rinvia a Piero Portaluppi: linea errante nell’architettura del Novecento, a cura di L. Molinari 
e Fondazione Piero Portaluppi, Skira, Milano 2003.
11 Sulle architetture immaginarie di Portaluppi si rinvia a J.T. Schnapp, La linea errante 
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quadro la fotografia e il cinema sono strumenti non secondari per dar 
forma ai suoi interessi e alle sue tante attitudini creative12. 
Portaluppi inizia presumibilmente a fotografare nel 1909-1910, quan-
do ha circa vent’anni. I registri in cui fin da giovane annota anno dopo 
anno, in modo maniacale, tutte le attività e tutte le spese, ordinate per 
voci, indicano per la fotografia cifre considerevoli già negli anni Dieci13. 
Negli anni Venti si raggiungono vette sorprendenti (nel ’28, 20.047 lire; 
nel ’29 15.570 lire, l’equivalente di circa 16.529 e 12.913 euro). Sono 
questi gli anni in cui acquista, tra i primi in Italia, una Pathé-Baby, la 
cinepresa amatoriale con cui la casa francese domina il mercato europeo 
nel primo grande periodo di diffusione delle pratiche dilettantesche14. 
Appassionato cineamatore, impressiona più di 17.000 metri di pellicola 
nell’arco di quasi quarant’anni, dal 1929 al 1967, quando muore15. 
La voce «fotografia» – e questo in parte spiega le cifre così ingenti – com-
prende diverse attività: oltre le spese per la pratica amatoriale (la Fondazione 
conserva lastre stereografiche e stampe di foto realizzate in buona parte con una 
Rolleiflex)16, vanno considerate le foto di documentazione dei suoi progetti 
(ossia le architetture immaginarie di PP), in Ibid., pp. 211-225.
12 L’interesse crescente per la ricostruzione delle attività fotografiche e/o cinematografiche 
di alcuni noti architetti sembra confermare l’incontro non occasionale tra una professio-
ne tecnico artistica e «un’espressione tecnica» come la fotografia. Si considerino, tra i più 
recenti, i volumi di T. Benton, Le Corbusier. Secret photographer, Lars Müller Publishers, 
Zürich 2013; Il cinema degli architetti, a cura di V. Trione, Johan & Levi, Monza 2014; 
T. Tode, Bauhaus & Film, «Maske und Kothurn», Böhlau, Wien 2011.
13 Tutti i registri sono conservati presso la Fondazione Portaluppi di Milano.
14 Sulla diffusione degli apparecchi della Pathé che dominano il mercato dell’amatoriale 
almeno fino al 1935 si veda A. Cati, Pathé-Baby e i dilettanti del cinema in Italia tra il 
1927 e il 1935, in «Comunicazioni sociali», 2005 (3), Il metodo e la passione. Cinema 
amatoriale e film di famiglia in Italia, a cura di L. Farinotti, E. Mosconi, pp. 438-441.
15 Per una sintetica ricostruzione dell’attività di cineamatore di Portaluppi mi permetto di 
rinviare a L. Farinotti, Piero Portaluppi, in Il cinema degli architetti, a cura di V. Trione, 
cit., pp. 182-185.
16 Dati ricavati dai quaderni in cui Portaluppi annotava tutte le riprese effettuate, indi-
cando date, soggetti, qualità dei risultati. Molto si è perso, a partire dagli apparecchi 
fotografici, o si è confuso con altre collezioni di famiglia dello stesso periodo. Incerte 
appaiono le attribuzioni di molte fotografie, forse attribuibili al suocero della figlia di 
Portaluppi, Luisa, sposata con Antonio Castellini. Proprio le foto realizzate sul fronte 
della Prima Guerra Mondiale, che saranno oggetto d’analisi nella seconda parte di questo 
intervento, sono di Piero Portaluppi secondo Maria Mauti, della Fondazione Portaluppi, 
regista del film che si sta realizzando con gli home movie dell’architetto. Ferruccio Luppi, 
sempre della Fondazione, le attribuisce invece a un membro della famiglia Castellini. Si 




architettonici e dei suoi edifici commissionate allo studio di Antonio Paoletti17. 
Sempre a Paoletti, Portaluppi fa stampare – a partire da alcune sue fotografie – 
le cartoline ufficiali, messe in commercio, della Casa degli Atellani, la dimora 
storica in corso Magenta, di fronte a Santa Maria delle Grazie, da lui stesso 
restaurata e che sarà a lungo la sua residenza privata. Anche l’acquisto di foto-
grafie dagli Alinari, probabilmente usate come materiale didattico, rientra nelle 
spese per la fotografia. Moltissime sono poi le cartoline illustrate: Portaluppi ne 
ha collezionate oltre 20.000, di cui 15.000 solo italiane. 
Il collezionismo è un tratto non marginale nel definire la sua passio-
ne per l’immagine, forma in cui traduce l’ansia compulsiva di possesso 
e ordine del mondo. Collezionista di francobolli e di gnomoni – la sua 
grande raccolta di orologi solari è oggi al Museo Poldi Pezzoli di Milano – 
grande redattore di liste e cataloghi visivi (stila grafici e diagrammi su ogni 
cosa: dai consumi alimentari nell’arco di un anno, ai resoconti delle spese 
divisi per genere; dalle ore dedicate allo studio per ogni materia, al tempo 
trascorso in casa o all’aperto, fino alle spese destinate di anno in anno 
alla manutenzione della bicicletta…), Portaluppi accumula fotografie e 
ritagli di giornali, schizzi e disegni, a comporre una sorta di atlante visivo 
personale, ma insieme capace di restituire l’ordine percettivo di un’epoca. 
Questa ossessione catalogatrice, il piacere enciclopedico di raccogliere 
tutte le tracce ordinandole in un archivio, è certo alla base anche della sua 
attività fotografica e poi cinematografica. Non a caso molti dei suoi film 
sono il risultato di un lavoro di selezione e montaggio di diverse riprese 
effettuate in un lungo lasso di tempo, quando non lungo tutta la sua atti-
vità di cineamatore, sorta di «film-catalogo», inventari e grandi regesti di 
figure o di mondi in via di estinzione18. 
Se perfino il termine «amatore» si riferisce in origine al «collezionista 
enciclopedico dell’era della “cultura della curiosità”»19, certo la disposi-
zione all’accumulo trova un corrispettivo nelle virtù tassonomiche del 
17 Sull’attività di Paoletti a Milano cfr. G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 
1839 a oggi, Einaudi, Torino 2012, p. 184.
18 È il caso, ad esempio, di La Milan che nun ghe pu composto con immagini girate dagli 
anni Trenta agli anni Sessanta a documentare eventi o trasformazioni che hanno segnato 
la città (i bombardamenti, l’incendio del Lirico, la costruzione della nuova Stazione 
Centrale e poi gli scavi per la metropolitana, ma anche la raccolta del grano in piazza 
Duomo in piena autarchia, le lavandaie ai Navigli, i venditori di pere cotte, le carroz-
zelle trainate dai cavalli nelle vie del centro…). Anche Grandi firme, iniziato nel 1930 e 
aggiornato fino agli anni Sessanta, è un inventario di personaggi pubblici della politica, 
dello spettacolo e dell’arte, ma anche dell’imprenditoria e dell’accademia, che Portaluppi 
riprende in occasioni istituzionali o durante incontri tra amici.
19 Allard, L’amateur, cit., p. 13.
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mezzo fotografico. La collezione è l’esito logico di un’arte riproducibile, 
la cui visione frammentaria e analitica non può che essere colmata in una 
serie. L’analogia tra fotografia e collezione diviene palese alla fine degli 
anni Venti, quando perfino le riviste specializzate spingono i dilettanti a 
realizzare inventari tipologici, sorta di collezione di «oggetti inamovibili: 
gli ultimi mulini a vento, gli antichi capanni di caccia nei boschi, le croci 
ai bordi delle strade»20. Del resto, accumulo, ripetizione sistematica, serie, 
sono di per sé figure della modernità, sia nella sua dimensione consumi-
stica sia nelle sue strutture produttive e organizzative, ed è all’interno di 
questa cultura che si diffonde la fotografia. 
Affascinato dalle macchine e dalla tecnologia, Portaluppi è certo un 
uomo della modernità che la professione e la condizione alto borghese gli 
consentono, in pari misura e in forme diverse, di abbracciare: fotografia e 
cinema sono strumenti tra altri di costruzione di una nuova esperienza del 
mondo – le automobili in primis, di cui era appassionato –; le immagini 
si accordano e accompagnano i nuovi modi di gestione del tempo libero 
e promuovono un’immagine ‘pubblica’ della sfera privata, in una sorta di 
ratifica di identità e di riconoscimento sociale. Proprio perché è un’imma-
gine socialmente adeguata, quella che Portaluppi consegna alle fotografie 
non si discosta, nella convenzionalità delle occasioni e delle pose, dalle 
tante immagini di un qualunque album di famiglia, salvo per l’intreccio 
non comune della sua storia personale con quella delle grandi figure di 
Milano e dell’Italia di quegli anni. 
Al di là della sua funzione di passatempo all’avanguardia della buona 
borghesia in gita e di archivio delle memorie familiari, la fotografia per 
Portaluppi è uno strumento di osservazione e documentazione del pae-
saggio, anche artistico, in cui si rivela la sua formazione di architetto. 
Numerose sono le fotografie di palazzi, chiese o fontane, di siti archeologici 
o ruderi, che realizza in occasioni di viaggi privati o nelle gite di studio con 
gli studenti del Politecnico; in queste foto ritroviamo moduli figurativi della 
fotografia d’arte e di paesaggio, in una codificazione che va dagli Alinari alle 
più banali cartoline. È il caso, ad esempio, di questa fotografia che inquadra 
i capitelli di due colonne in una sala di Brera, a Milano (Fig. 4). É evidente 
il senso della forma e del rapporto tra le linee verticali e orizzontali, anche 
solo nella scelta del taglio ravvicinato dell’inquadratura. L’assenza di ombre 
produce un effetto di piattezza bidimensionale, che avvicina l’immagine a 
un disegno geometrico. Ritroviamo lo stesso ordine di prossimità, ma un 
diverso rapporto tra primo piano e sfondo, in questa foto della scultura 
20 Lugon, Lo stile documentario in fotografia, cit., p. 310.
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bronzea di Maria di Borgogna, nella chiesa di Notre Dame di Bruges (Fig. 
5). L’inquadratura leggermente dal basso consente di incorniciare la figura 
orizzontale del corpo femminile, posta sul fronte dell’immagine, con le 
volte a crociera della chiesa, in un punto di vista tipico dei cataloghi d’arte 
o delle cartoline. È invece ripresa leggermente dall’alto questa fotografia di 
Alberobello (Fig. 6), in una stampa che esaspera il contrasto dei bianchi e 
neri, in sintonia con l’opposizione tra la piattezza delle facciate di gesso e i 
tetti aguzzi e scuri dei trulli. Il bambino di fronte alla porta, a piedi nudi, 
le mani in tasca, lo sguardo rivolto alla camera, è un ulteriore segno di un 
paesaggio primitivo, guardato a distanza. Sempre a distanza, letteralmente 
incorniciata da un’intelaiatura in ombra che forma una doppia finestra, 
vediamo una piazza di Tagiura, in Cirenaica, in questa foto del 1939 
(Fig. 7) piena di elementi esotici: la palma svettante sul fondo, la folla di 
donne velate, gli edifici bianchi di stampo coloniale a delimitare la piazza 
e l’inquadratura. Tutto rinvia a un mondo lontano eppure a portata di 
sguardo, leggibile, almeno nelle immagini. Questa fotografia appartiene a 
una serie realizzata durante un viaggio di studio in Cirenaica e Tripolitania, 
nel 1939. Proprio nelle fotografie scattate nel sito archeologico di Leptis 
Magna è evidente la ripresa di un lessico visivo codificato, di un preciso 
schema di rappresentazione. È il caso di questa fotografia della statua di un 
guerriero senza testa, assiso su un blocco squadrato (Fig. 8). Collocato al 
centro dell’immagine il suo corpo enorme è circondato da alte mura che 
ne esaltano la potenza. Misuriamo lo stesso senso di classica maestosità in 
un’altra fotografia (Fig. 9) con la statua mutilata di un corpo femminile, 
il busto leggermente piegato verso il basso in un movimento aggraziato. 
Alla sua destra c’è un operaio del sito archeologico, il cui corpo piccolissi-
mo definisce per contrasto la misura della statua, ma anche la ‘misura’ del 
tempo e della Storia, come un indice del presente al cospetto di un passato 
grandioso. È la monumentalità delle rovine, celebrate come vestigia della 
grandezza classica da tutta una cultura eroica della Storia – esaltata proprio 
in quegli anni dal fascismo – che ritroviamo in queste immagini. Qui le 
rovine sono il segno di una permanenza, di un’eredità che arriva fino a noi, 
la testimonianza viva di un passato insepolto (Figg. 10-11).
Questi pochi esempi, in tutto simili alle altre fotografie della collezio-
ne, rivelano quanto Portaluppi aderisca a uno sguardo e a una cultura. La 
sua visione è conforme, fin nei soggetti che consegna alle immagini, a un 
modo diffuso di vedere, alimentato da una certa sensibilità romantica per 
il bello e il grandioso, dal gusto per il dettaglio e da un senso borghese 
di dominio, più che di scoperta. Perfino la straordinarietà di viaggi o di 
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mondi entra nei codici rassicuranti di una visione ordinata, per quanto 
potenziata dalla qualità analitica della camera, strumento di osservazione 
e archiviazione di un mondo a portata di sguardo, vicino, evidente in tutta 
la sua qualità materiale, ma tenuto a una rassicurante distanza estetica. 
Il rapporto con il passato classico delle rovine o con l’esotico è emblema-
tico di una relazione con il «diverso» e il lontano regolato da precisi codici 
figurativi, capaci di «dare forma» all’ignoto. Qualcosa di simile ritroviamo 
in un’esperienza limite come quella della guerra, scena inconfigurabile, in 
cui non sempre lo sguardo trova appigli e forme in cui inquadrare il reale.
3. Lo sguardo, al fronte
Piero Portaluppi partecipa alla prima guerra mondiale come ufficiale 
del genio, dapprima nel Veneto e poi in Friuli. Ha 28 anni allo scoppio 
della guerra e resta al fronte fino al 1916, quando viene distaccato in Val 
Formazza per ricostruire le centrali idroelettriche bombardate.
Nel marzo del 1916 appare un articolo su «L’illustrazione italiana» che 
riporta le sue fotografie scattate al fronte (Fig. 12). L’articolo è impron-
tato alla retorica della fase iniziale del conflitto, di piena esaltazione del 
valore eroico dell’impresa bellica, della sua forza temprante «per la bella 
gioventù» – un insieme di salubrità e pericolo –; è un canto alla nostalgia 
delle cime, all’avventura e alla solidarietà tra soldati. Al di là della lettura 
dell’evento, quello che ci preme sottolineare ai fini della nostra analisi, è 
l’uso delle fotografie di Portaluppi a corredo della qualità esemplare della 
sua esperienza di guerra. In modo strumentale, l’articolo è costruito come 
un album fotografico della vita al fronte, con la sua qualità di «incon-
futabile testimonianza» di un evento. Sono quindi le fotografie e la loro 
analisi l’oggetto dichiarato del pezzo, quasi la guerra potesse essere ridotta 
(o ricondotta) a un avvincente reportage da salotto. Si consideri, tra l’altro, 
la modernità «mediatica» di Portaluppi: armato di camera sul fronte della 
prima guerra tecnologica e ora protagonista su una delle più importanti 
riviste illustrate di quegli anni21.
 Fin dal titolo, l’articolo qualifica con l’aggettivo «artistiche» le 
fotografie dell’architetto, via via descritte come «veri quadri», davvero 
«notevolissime e belle». C’è tutto un sentimento romantico dello scontro 
21 Sul racconto della guerra orchestrato dalle riviste italiane si veda M. Mondini, Eroi 
immaginati. Iconografia e sguardo turistico nella rappresentazione della guerra in montagna, in 
A fuoco l’obiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la Grande Guerra, a cura di A. Faccioli, 
A. Scandola, Casa Editrice Persiani, Bologna 2014, pp. 193-205.
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con la grandezza della natura, prima ancora che con il nemico, il senso 
della maestosità delle vette, della solitudine dell’uomo, piccolissimo in 
quel paesaggio sublime. Eppure le immagini rinviano a una dimensione 
familiare, per quanto maestosa, del paesaggio montano, molto vicina 
all’esperienza del Portaluppi amante della montagna e degli sport alpini22. 
Spesso c’è accordo tra uomo e paesaggio, come in questa foto (Fig. 13) in 
cui la fatica dei soldati è incorniciata dalle rocce e la direzione della loro 
marcia corrisponde alla verticalità delle cime. Molte le immagini in cui gli 
uomini sono in posa nella neve, come in una foto ricordo tra amici (Fig. 
14), o come elementi armoniosamente inseriti in un affresco di maniera 
(Fig. 15), con i soldati impegnati ad aprirsi un varco tra la neve. E se 
l’uomo è ridotto a figura indistinguibile nella vastità del paesaggio (Fig. 
16), è comunque in cima, a braccia aperte, in un gesto di trionfo o di 
saluto. Certo, c’è il senso sublime dell’immensità dello spazio, dentro cui 
ci si potrebbe perdere, come in questa fotografia (Fig. 17) in cui i soldati 
sono ridotti a una linea sottile protesa in avanti, parte di un ambiente che 
sembra averli divorati. Ma la fatica è ricondotta alla «sfida gloriosa» di 
cui proprio la guerra è cifra, e le parole, nell’articolo, colmano il senso di 
perdita delle immagini. 
In queste fotografie è evidente il riferimento a moduli pittorici, o del 
«pittoresco montano» – tipici del resto della fotografia del periodo – come 
a tutto il repertorio iconografico che accompagna la prima fase del conflit-
to, in cui è assente la morte e la realtà della guerra. Domina un «dietro le 
quinte» rassicurante, più vicino alle immagini di una gita tra i monti, in 
cui anche i traini dei pezzi di artiglieria diventano prove di forza spetta-
colari. C’è anche il senso della fotogenia delle cime, la cui verticalità ben 
si presta alla nuova vertigine dello sguardo macchinico, come una mera-
vigliosa quinta di scena. Portaluppi va in guerra armato del suo occhio 
meccanico con cui sembra ‘riconoscere’ un paesaggio, più che scoprirlo; il 
gesto – il bisogno di guardare attraverso l’obiettivo e di fissare un’impronta 
dell’esperienza – è modernissimo, lo sguardo è invece ancorato agli stilemi 
e alle forme di una visione ‘adeguata’.
Dopo Caporetto Portaluppi chiede di rientrare tra le truppe com-
battenti. A questo secondo periodo risale un altro gruppo di fotografie 
realizzate al fronte (oltre trecento lastre stereoscopiche), in cui si perde 
il senso della bellezza del paesaggio e prevale l’orizzonte pietroso delle 
22 L’architetto istituisce perfino il «premio Portaluppi» in un’annuale gara di sci nell’a-
mata Val Formazza. Sono molte le foto che restituiscono la sensibilità di Portaluppi per 
il paesaggio alpino.
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macerie, della devastazione e della rovina23. Dalle vette innevate si passa 
al deserto carsico di pietre e cadaveri, di uomini come pietre (Fig. 18), 
sepolti nelle trincee. Non più le cime come scenario ideale e metafora 
dell’altezza dell’impresa bellica, ma le macerie come metafora strutturale 
della guerra (Figg. 19-20). Le rovine sono la prova testimoniale degli atti 
di distruzione, «resti» e non memoria della gloria del passato, figura della 
fine che tocca l’ambiente tanto quanto gli uomini24. E se i feriti e i cada-
veri entrano ora nelle immagini (Figg. 21-22), lo sguardo del fotografo li 
osserva come testimone, fuori dall’ordine della posa, a volte come coglien-
do ‘all’improvviso’ un’occasione (Fig. 23), preda degli avvenimenti, dentro 
una scena da cui non è possibile fuggire, in cui non c’è più un «dietro le 
quinte» rasserenante, ma l’incontro inevitabile e vicino con la morte. 
Il bisogno di fotografare è, ancora una volta, un bisogno di senso e di 
forma, il tentativo non solo di testimoniare realtà inaccessibili alla coscien-
za e difficilmente esprimibili a parole, ma anche di costruire una «distanza 
estetica» salvifica tra sé e la realtà della catastrofe25. In questo senso le 
fotografie di guerra – come ampiamente analizzato da Ulrich Baer e da 
Eduardo Cadava26 – sono il deposito di un trauma e della sua possibile 
elaborazione successiva: il caos è reso «visibile», congelato e immobilizzato 
in un’immagine, quando non «anestetizzato» dalla tecnica, come sostiene 
Jünger. Non a caso in questo scenario spettrale di morte, tante sono le 
fotografie di cimiteri e di croci, come questa (Fig. 24) che ne mostra cen-
tinaia ammassate tra le macerie, in un paesaggio indistinto di rovine. Il 
riposo, la pace, la possibilità di ricondurre la morte a un senso religioso, 
dicono ancora una volta della necessità di trovare una forma adeguata alla 
catastrofe del senso. Se lo sguardo è sempre alla ricerca di un ancoraggio, 
di un «modello figurativo» e simbolico con cui guardare il reale, la realtà 
della guerra sfugge ai codici di identificazione e costringe a trovare un 
nuovo modo di vedere. Come guardare, ora, questa umanità di vittime, 
non di eroi? È un’umanità senza volto, letteralmente sfigurata (Fig. 25), 
che la fotografia di un anonimo osservatore ci rivela.
23 Cfr. nota 15.
24 Sull’estetica delle rovine cfr. E. Cadava, Lapsus Imaginis. The Image in Ruins, «October» 
2001 (96), pp. 35-60 e L.E. Patrik, The Aesthetic Experience of Ruins, «Husserl Studies 3», 
1986 (1), pp. 31-56. 
25 Una distanza definita più radicalmente da Ernst Jünger come «neutralità anestetizzante 
della tecnica» che favorisce la violenza intrusiva dello sguardo. Cfr. E. Jünger, War and 
Photography, «New German Critique», 1993 (59), p. 24.
26 Sulla fotografia come forma del trauma (in cui chiari sono i rimandi a Benjamin e 
Barthes, al legame tra fotografia e morte) si rinvia a U. Baer, Spectral Evidence. The 
photography of Trauma, MIT, Cambridge (Mass.) 2002 e E. Cadava, Lapsus Imaginis, cit. 

